Jerry Spinelli s-a nascut la 1 februarie 1942, in Norristown, Penn-
sylvania, si este un celebru autor de cirti pentru copii. In copilirie
isi dorea sa devind jucitor profesionist de baseball, dar totul s-a
schimbat la saisprezece ani, cand i-a fost publicat un poem in ziarul
local. Din acel moment s-a hotdrat sd devina scriitor. Prima carte
pentru copii a publicat-o la patruzeci si unu de ani. Locuieste in
Pennsylvania, aldturi de sotia sa, Eileen, si copiii lor. Cele mai cunos-
cute titluri ale sale sunt: Maniac Magee (1990; Magee, zis Maniacul,
2014), pentru care a primit Newbery Medal, Crash (1996), Wringer
(1997), volum recompensat cu Newbery Honor, Knots in My Yo-Yo
String (1998), Love, Stargirl (2007), Smiles to Go (2008), Hokey
Pokey (2013).

Mircea Pop a absolvit Liceul ,Dinu Lipatti“ din Pitesti si Universi-
tatea Nationald de Arte din Bucuresti, sectia graficd.

In copilirie a petrecut mult timp alituri de bunicul sdu in atelierul
de tampldrie al acestuia, aceia fiind anii in care si-a dezvoltat pasiu-
nea pentru axonometrie, pentru ca mai tarziu sd studieze arta, sculp-
tura, tehnicile 3D, animatia 2D si ilustratia. In prezent, isi dedici
o mare parte a timpului ilustratiei de carte.
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Cravata cu porc spinos

(Cdnd eram mic, unchiul Pete avea o cravatd pe care
era desenat un porc spinos. Credeam ca e cel mai grozav
tucru de pe lume. Unchiul Pete obisnuia sa stea rabda-
tor langd mine, in timp ce-mi plimbam degetele pe
suprafata ei matdsoasa, asteptindu-ma in orice clipa
sd ma intep intr-un ac. Odatd m-a ldsat sa o probez. Am
tot cautat sd-mi cumpar §i eu una, dar n-am gasit.

(Cand aveam doisprezece ani, ne-am mutat din Penn-
sylvania in Arizona. Atunci unchiul Pete a venit si-si
ia ramas-bun si purta cravata. M-am gandit cd asa imi
dadea ocazia sa o vad pentru ultima oara si ii eram re-
cunoscator. La un moment dat, si-a smuls-o teatral si
mi-a petrecut-o pe dupa gat.

— E a ta, mi-a spus. Cadou de plecare.

Mi-a placut asa de mult cravata aceea cu porcul spi-
nos, incdt am hotdrat sa imi fac o colectie. Doi ani mai
tarziu, dupa ce ne-am stabilit in Arizona, colectia mea
numadra tot o cravata. Unde sa gdsesti o cravata cu porc
spinos in ordselul Mica, din Arizona - sau oriunde alt-
undeva, ca s-o spunem pe aia dreapta?

Cand am implinit paisprezece ani, s-a scris despre
mine in ziarul local. Sectiunea dedicata familiei avea

o rubricad permanenta cu aniversirile copiilor, iar mama
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JERRY SPINELLI

le=a: trimnis-ceva :despre mine. Notita se incheia asa:
,Pasiunea lui Leo Burlock este colectionarea de cra-
vate cu porci spinosi.”

La cateva zile, intorcAndu-ma de la scoala, am gasit
o pungd de plastic pe pragul casei. Induntru era ceva
frumos impachetat, legat cu o panglicd galbend. Parea
un cadou. Pe etichetd scria ,La multi ani!“ L-am des-
chis. Era o cravatd cu un porc spinos. Doi porci aruncau
la tinta cu ghimpi, in timp ce un al treilea se scobea
intre dinti.

Am cercetat cutia, eticheta, hartia. N-am gasit nici-
unde numele celui care mi-o trimisese. Mi-am intrebat
parintii. Mi-am intrebat prietenii. L-am sunat pe un-
chiul Pete. Nimeni nu stia nimic.

Atunci am ajuns la concluzia ca aveam de-a face cu
un mister. Nu mi-a trecut prin minte cd eram urmadrit.
Ca toti eram urmariti.
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-— Ai vazut-0?

Asa m-a intdmpinat Kevin in prima zi de scoala din-
tr-a unsprezecea. Asteptam sd sune clopotelul.

— Pe cine sa vad?

— He, he!

Si-a lungit gatul, scrutdnd multimea. Vdazuse ceva
neobisnuit, i se citea pe chip.

— O sd stii, a zambit el misterios, fard sd-si ia ochii
de la multime.

Eram sute, roind, strigindu-ne, uitindu-ne la fetele
bronzate pe care nu le mai vazuseram din iunie. Nu era

moment in care si fim mai interesati unul de altul decat

in acele cincisprezece minute dinaintea primului clo-
potel din intdia zi de scoala.

— Pe cine? l-am inghiontit.

Clopotelu! a sunat. Ne-am bulucit induntru.

In clas3 am auzit o voce soptita din spatele meu in-
treband, in timp ce rosteam juramantul:

-— Al viazut-07?

Am auzit pe coridoare. Am auzit la ora de engleza i
la geometrie:

— Aivazut-o?

Copila-Stea

Cine putea sa fie? O elevd noud? Vreo blonda splen-
dida din California? Sau din Est, de unde veniserd multi
dintre noi? Sau vreo prefacere de vard, cineva care pleacd
in iunte ardtand ca o fetitd si se intoarce in septembrie
cu trup de femeie, un miracol petrecut in zece sapti-
mani?

In laboratorul de geografie am auzit un nume: Copi-
fa-Stea. M-am Intors spre elevul mai mare, care statea
pleostit in spatele meu.

— Copila-Stea? am exclamat. Ce fel de nume-i dsta?

— Asa o cheamd. Copila-Stea Caraway. Asa a spus
in clasa.

— Copila-Stea?

— Mda.

Apoi am vizut-o. In pauza de pranz. Purta o rochie
alburije, atdt de lunga, ca 1i ascundea pantofii. Cu vola-
nase la gat si la maneci, ardta de parca ar fi fost rochia
de mireasd a strabunicii. Parul de culoarea nisipului ii
ajungea pand la umeri. Ducea in spate ceva si nu era un
ghiozdan. Intdi am crezut ci e o chitara in miniaturd.
Mai tarziu am aflat cd era o ukulele’.

Nu isi luase tava pentru mancare. Avea in schimb o
geantd mare de panza, pe care era pictatd o floarea-soa-
rehut in mdrime naturald. Toatd sala de mese amutise la
trecerea ei. 5-a oprit la o masa goala, si-a pus geanta jos,
$1-a agatat instrumentul de scaun si s-a asezat. A scos
un sandvici din geanta si a inceput sa manance,

' Chitara hawaiiana. (N. red.)
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Jumitate de incapere incd se holba, cealaltd incepuse
sa susoteascd.

Kevin ranjea.

— Ce ti-am zis?

Am aprobat din cap.

— E in a zecea, mi-a spus. Am auzit cd pand acum
a invatat acasd.

— Poate asta e explicatia, i-am rdspuns.

Era cu spatele la noi, asa cd nu-i puteam vedea chipul.
Nu stitea nimeni cu ea la mas3, dar la mesele din jur
copiii se inghesuiau cite doi pe un scaun. Nu pdrea
si observe. Pirea izolatad intr-o mare de chipuri care se
holbau si susoteau.

Kevin era din nou cu gura pand la urechi.

— Te gandesti la ce md gandesc si eu?

Am zambit si eu. Am dat din cap.

— Scaunul incins.

Scaunul incins era emisiunea scolii noastre. Noi i
pusesem bazele cu un an in urma. Eu eram regizor si
producitor, Kevin era gazda din fata camerelor. In fie-
care lund intervieva un elev. Pind acum, cei mai mulfi
fusesera genul de elevi cu rezultate deosebite, sportivi,
cetidteni-model. Importanti in intelesul obisnuit al cu-
vantului, dar nu foarte interesanti.

Deodati am vizut o ezitare in privirea lui Kevin. Fata
luase instrumentul. A incercat cateva acorduri. lar apoi
s-a apucat de cantat de-a binelea! Isi legina capul si
umerii cantand:

— Privesc pe deasupra trifoiului cu patru foi ce alta-
datad mi-a scapat privirii.

|
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In jur; e ticere mormantald. Apoi s-a auzit un singur
om batand din palme. M-am uitat intr-acolo. Era casie-
rita de la bufet.

Fata s-a ridicat in picioare, si-a luat geanta pe umar
sia inceput s3 paseascd printre mese, mangdind corzile,
cantand, mergind tantosd si apoi invartindu-se. Cape-
tele s-au intors, privirile au urmat-o, toti rdmdseserd
cu gura ciscatd. S& nu-ti crezi ochilor. Cind a trecut pe
langa masa noastrd, am reusit sa-i vad chipul. Nu era
superbd, nici urata.

O dungi pistruiata ii brdzda nasul. Ardta ca o suta
de alte fete din scoald, cu exceptia a doua lucruri: nu era
deloc machiati, iar ochii ei erau cei mai mari pe care
1i vazusem vreodatd - ochi de cdprioara surprinsa de
farurile masinii. S-a rdsucit cand a trecut pe langa noi,
rochia ei infoiatd mi-a atins piciorul, apoi a iesit din sala
de mese.

Dintre mese s-au auzit trei batai incete din palme.
Cineva a fluierat. Cineva a chiuit.

Eu si Kevin ne-am uitat uluiti unul la aleul.

Kevin a schitat un gest triurnfal cu mana, si amandoi
ne-am imaginat deja covorul rosu.

-— Scaunul incins! Atractia principala: Copila-Stea.

Am plesnit masa.

— Da!

Am batut palma.

N

A doua zi cdnd am ajuns la scoald, Hillari Kimble
ficea valva la intrare.

— Nu-i reald, zicea ea batjocoritoare. E o actrita, eo
inseldtorie.

— (ine Incearcd sa ne tragd pe sfoard? a strigat cineva.

— Administratia, directorul. Cine altcineva? Cui i
pasa?

Hillari a clatinat din cap dezaprobator la absurdita-
tea tntrebarii. O mana a fulgerat in aer:

— De ce?

— Atmosfera din scoald, s-a rdstit ea. Au impresia cd
locul dsta a fost prea anost anul trecut. Ei cred ca daca
infiltreaza o nebunad printre elevi...

— Asa cum 1i infiltreazd pe dia de la antidrog in
scoli! a strigat altcineva.

Hillari i-a aruncat o ciutdturd cruntd vorbitorului,
apoi a continuat:

— ...0 nebuna care sd miste lucrurile pe aici, poate
mat dau elevii pe la cite un meci sau se inscriu in vreun
club.,

—— In loc sa se pipiie prin biblioteca! a ciripit o altd
vOCe.

=l

3



18

|
|

JERRY SPINELLI

Toata lumeaa izbucnit in ras, apoi a sunat clopotelul
si am intrat.

Teoria lui Hillari Kimble s-a raspandit repede prin
scoala si a fost prompt acceptata.

— Crezi ca Hillari are dreptate? m-a intrebat Kevin.
Copila-Stea o fi vreo infiltratd?

Am chicotit.

— Tu te auzi ce vorbesti?

Si-a desfacut bratele.

— Ce?

— Asta e liceul din Mica, i-am reamintit. Nu o ope-
ratiune CIA.

— Poate n-o fi, dar sper ca Hillari are dreptate, mi-a
raspuns el.

— De ce ai spera asa ceva? Dacd nu e o elevd adeva-
ratd, nu putem sa o chemam la Scaunul incins.

Kevin a dat din cap si a zambit larg.

— Ca de obicei, domnule regizor, nu vezi imaginea
de ansamblu. Am putea folosi emisiunea ca sd o demas-
cam. Intelegi?

A schitat iar in aer intrarea triumfala:

— Scaunul incins descoperd farsa din liceu!

M-am holbat la el.

— Tu chiar vrei sd fie o impostoare?

Zambetul i s-a intins iar de la o ureche la alta.

— Evident. Popularitatea noastra o sd creasca pand
la cer!

Trebuie sa recunosc — cu cat o vedeam mai mult, cu
atat imi era mai usor sd cred cd e o impostoare, o glumd,

Copila-Stea

orice, dar nu o persoand adevdrata. A doua zi purta o
pereche de pantaloni de un rosu aprins, scurti si largi,
cu platcd si bretele - o salopetd. Parul nisipiu era strans
in doua cozi impletite si legate cu panglici tot rosii.
Obrajii si-1 imbujorase cu ruj, de pareau doua mere, iar
pe fata isi facuse pistrui supradimensionati. Ardta ca
Heidi sau Bo Peep.

La pranz a stat tot singurd, la aceeasi masd. Cand
a terminat de mancat si-a luat chitara, cum facuse si cu
o zi in urma. Dar n-a mai inceput sa cante. S-a ridicat
s1 s-a plimbat printre mese. S-a uitat la noi. La un chip,
apoi la altul si la altul... Privirea aceea indrdzneatd, pri-
virea ,mad uit la tine®, pe care oamenii nu prea o au, si cu
atat mai putin cei pe care nu-i cunosti. Pdrea sd caute
pe cineva si toatd lumea din sala de mese incepuse sd se
simtd stdnjenita.

In timp ce se apropia de masa noastrd, mi-a trecut
prin cap: ,Dacd mad cautd pe mine?“ Gandul m-a infri-
cosat. M-am intors. M-am uitat spre Kevin. L-am privit
cum zambea prosteste in sus spre ea. I-a facut cu mana
din varful degetelor si a soptit ,Salut, Copila-Stea“. N-am
auzit niciun raspuns. Simteam acut trecerea ei pe linga
scaunul meu.

S-a oprit doud scaune mai incolo. li zZAmbea unui elev
rotofei din anul terminal pe care-1 chema Alan Ferko. In
sala de mese nu se auzea nici musca. A inceput sa man-

gdie corzile instrumentului. $i sd cante. Era La multi ani.
!
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